Когда приходишь и говоришь ей: мне пусто, пусто -
насыпает заварку в чайник, греет керамическую посуду,
отвечает, что хуже всяко уже не будет.
Ты пьёшь чай, под столом сжимая кулак до хруста.
А напротив улыбается тебе оболочка, страшное существо.
И в груди её ничего и в глазах её ничего.
...
читать дальшеКогда приходишь и говоришь ей: мне холодно, ледяно -
тебя кутают тёплым, отпаивают горячим,
отвечают, что дело в погоде такой собачьей,
прикрывают форточку, занавешивают окно.
Она говорит: ты согреешься, милый, моя беда.
У самой под одеждой - ломкий наст и кусочки льда.
...
Когда приползаешь, кричишь с порога: мне больно, больно -
она ставит кофе, смеётся что это не навсегда.
Развлекает тебя сказками про малахитовые города,
про птиц, что упали в море и превратились в волны.
Темнота, говорит, сгущается, но в ней станет костром свеча.
И тут понимаешь,
что в этот раз ты молчал.